Gối đậu (truyện cực ngắn ĐÀO ĐỨC TUẤN)

Gối đậu

(truyện cực ngắn ĐÀO ĐỨC TUẤN)

 

Thằng Hảo chủ tịch hội đồng quản trị công ty Con Rùa bị đau đầu kinh niên. Chạy chữa đủ trong ngoài nước. Thầy đông y nói nó rối loạn tiền đình.

Dòng họ tự hào nó là bậc kỳ tài. Nhà cha mẹ nó 4 lầu giữa xóm Vườn. Nhà chú bác cũng được nó cho quân tới xây lại khang trang. Đường ở xã do tay nó đổ nhựa, bê tông quá nửa.

Những cơn đau đầu của nó không dứt. Ngày càng nặng. Gia đình, vợ con lo lắng vái tứ phương. Thầy Bảy Hân phán “bị ngộ độc quyền lực”.

Chỉ có một món giúp nó nguôi cơn đau: Ra chiêu tranh bá. “Bất độc bất anh hùng” nó tâm đắc trong cơn say với đám đệ tử.

Bữa sơ kết công ty nửa năm. Thằng Mạnh phó tổng giám đốc say bốc, có nói át tiếng nó. Vậy là ngay khuya đó, nó biểu thơ ký soạn quyết định cho thằng Mạnh thôi việc. Chả cần họp hội đồng quản trị. Đêm đó, nó thấy đầu hơi dịu, ngủ được.

Bữa công ty nó đấu giá mua lô ô tô cũ, thua công ty Minh Hằng. Nó lệnh đàn em chặn đánh thằng Phong tổng Minh Hằng gãy 3 cái xương sườn. “Anh giúp êm em vụ thằng Phong. Hậu tạ”, nó nhắn một sếp lớn. Đêm đó, nó lại ngủ được.

Bữa hổm, thằng Long bỗng dưng chết lạ. Thì ra thằng này đang triển mua gom cổ phần, âm mưu lật chân chủ tịch hội đồng quản trị công ty Con Rùa.

Thằng Hảo vẫn không dứt những cơn đau.      

Có người bày kiếm 3 ký đậu đỏ dồi túi vải làm gối. Đi đâu nó cũng đem theo gối. Những cơn đau giảm dần. Bớt đi những tiếng ú ớ, la hét giữa khuya. 

Một hôm, thấy gối đã đen, bốc mùi, cô vợ lấy dao chọc. Rơi ra những hạt đen sì. Đậu đỏ đã như đậu đen. Bốc mùi nằng nặng, khăm khẳm. Bèn xổ trút ra góc sân. Đàn gà bu lại mổ lia. Thế là cả đám lăn đùng ra chết.

Trong giường. Chưa kịp thay gối đậu khác. Thằng Hảo nằm thoi thóp. Quằn quại. Tính la lên nhưng mất tiếng. Mặt tím vằn. Người co quắp. Đỏ như tôm luộc. Máu từ miệng và hai tai phun thành vòi.

Đồi Cù một góc (truyện ngắn ĐÀO ĐỨC TUẤN)

Đồi Cù một góc

(truyện ngắn ĐÀO ĐỨC TUẤN)

(ảnh: Nguyễn Hàng Tình)
 

          Thằng Thừa biết để ý con gái từ lúc học lớp 5. Mà phải con gái đẹp. Nó mất cha từ hồi mẫu giáo. Để tiện đi làm trên thị trấn, má gởi nó ở nhờ nhà bà dì. Nó hết lớp 4, má có chồng sau. Bà đưa nó về ở chung. Nó suốt ngày hục hặc với ông chú dượng.

          Đầu năm lớp 5, nó rụt rè với đám bạn mới toanh. Cả bọn học với nhau đã bốn năm nên thân thiết nói cười. Riêng nó thui thủi. Cô chủ nhiệm chỉ định nó vào tổ 4. Thằng tổ trưởng to con hất đầu bắt nó ngồi bàn cuối cùng, góc lớp. Bỗng có con bé tên Vân (nhỏ nhắn dễ thương như búp bê) chỉ tay vào thằng tổ trưởng “không được, bạn Thừa nhỏ con, phải ngầu bàn trên này mới dòm được bảng”. Vậy mà thằng tổ trưởng nghe theo ngay.

          Nó chuyển ngồi bàn ngay sau con Vân. Suốt buổi học dòm gáy tóc bom-bê của con bé. Nhiều khi chẳng biết cô đang giảng gì. Mơ sau này cưới con Vân làm vợ. Ra xếp hàng chào cờ, nó lựa chỗ đứng ngay sau con bé. Thế nhưng thằng Toàn gạt phăng, chen ngang.

          Sang lớp 6, nhà nó lại chuyển qua thị trấn khác. Nó nhớ ngôi trường năm cuối cấp một. Nhớ nhất con Vân. Mấy mươi năm sau vẫn chưa gặp lại.

*

*       *

          Căn tập thể mới của nhà nó kề ngay xóm trồng rau. Ở đó có nhà con Thoa học cùng lớp 6. Con nhỏ tóc đuôi gà, nhí nhảnh, có cái răng khểnh. Suốt mấy năm học cấp hai, nó nghĩ kế để được thấy mặt con Thoa. Đi học thì không kể. Về nhà là nó kiếm chuyện qua hỏi bài. Học nhóm. Giúp cắt rau. Đi quơ củi chung với anh em Thoa.

          Ngặt nỗi, con Thoa lại ở trong ban chấp hành liên đội. Tí tửng đi sinh hoạt với mấy thằng con nhà khá giả. Nó thấy tưng tức, buồn buồn. Đêm về mộng mị toàn tóc đuôi gà với răng khểnh.   

          Hè lớp 8. Nó suy nghĩ mấy ngày liền, rồi quyết định viết một lá thư tỏ lòng. Viết kín đôi giấy vở học trò. Nó tính kẹp thư trong vở mượn của Thoa. Nhưng nghĩ lỡ ai khác đọc trước thì có nước độn thổ. Nó nắm chặt lá thư, đi lui đi tới, rồi qua ngõ nhà Thoa. May, con nhỏ ở nhà một mình. “Tui… tui gởi… cái này cho Thoa”. Con bé chưa kịp phản ứng gì, nó đằng sau quay, lủi thẳng về nhà. Tim đập thình thịch như đang trên chín tầng mây.

          Từ đó, con Thoa hầu như tránh nói chuyện với nó. Con bé vẫn tung tăng đi sinh hoạt với mấy thằng liên đội suốt suốt. Đến hè lớp 9, thằng Thừa ấm ức đi thổ lộ với thằng Niên, bạn thân cùng lớp. Thằng Niên nói “tao thấy con Thoa cặp với thầy Sơn”. “Bậy, thầy Sơn có vợ con rầu mà”. “Để tao cho mày sáng mắt ra”.

          Một tối, thằng Niên đạp xe qua khu tập thể “đi với tao”. Thừa leo lên là thằng Niên đạp phăm về hướng đèo Tam Thái. Đến cầu Phú Thị, nó kít xe trước mặt hai người đang dựng xe đứng bên thành cầu. Thì ra thầy Sơn và con Thoa. Con Thoa nhăn mặt, thầy Sơn bối rối “thầy… thầy đi đưa đề… chuyển cấp cho Thoa”.

          Rồi vào cấp 3 khác trường. Rồi đại học khác nơi. Rồi mưu sinh. Nghe nói con Thoa còn yêu nhiều người nữa. Giờ đã có chồng, con cái giỏi giang. Nhậu với bạn bè, thằng Thừa vẫn nói “Thoa là mối tình đầu của tao”.

*

*       *

Làm sinh viên xứ sương mờ, thằng Thừa bắt đầu viết nhiều. Chủ yếu đoản văn, đôi lúc thơ. Viết vì hứng khởi. Vì buồn. Vì nhớ. Vì đói. Ký tên thật Lâm Tấn Thừa. Thức viết thâu đêm. Hết thuốc hút thì tìm dế (tàn thuốc lá) gỡ ra quấn lại. Bản thảo hoàn chỉnh thì lấy giấy cắt bì thư, bỏ vào. Lấy tem cũ xoa dầu gió, tẩy dấu đen của bưu điện, dán lên. Sáng ra bỏ vào thùng thư đi ở cổng ký túc xá.

Ấy là lúc các tập san, tạp chí dành cho tuổi mới lớn, học sinh, sinh viên… đang nở rộ. Ít, nhiều, tập san nào cũng trả nhuận bút. Một số đài, báo, tạp chí có máu mặt cũng dành trang cho sáng tác. Gởi tá lả cầu may, vậy mà nhuận bút có đứa trong bút nhóm cũng gần đủ trả tiền cơm tháng, cà phê, thuốc lá. Đỡ phần nào những phiếu chuyển tiền còm cõi từ duyên hải nắng cháy. Dưới một số bút danh, có báo còn mở ngoặc lớp… trường… Hễ có bài đăng, thằng nào cũng vênh mặt lên trời muốn trẹo cổ.

Hết năm nhứt, dẫu căng tai căng mắt căng tay, thằng Thừa vẫn chưa có mối tình vắt vai. Trong khi, nhiều thằng cùng khóa đã lần lượt cặp kè. Sáng trưa chiều tối, tụi nó từng đôi, từng đôi đi lên đi xuống, thấy xốn con mắt. Nghe có đứa bên dãy nữ kể, không thể làm gì được vì một cặp xây tổ ở giường tầng trên. “Một đêm, em đang ngủ thì thức giấc bởi cái giường rung lắc dữ dội… từ phía trên. Em long não luôn. Bị trầm cảm”, con này kể.         

Cũng tình cảnh Thừa nhưng nhà thằng Hoan cùng phòng thì nghèo hơn. Có sáng nó ngủ vùi để lướt cơn đói, nghỉ luôn bữa học. Vậy mà một hôm, mấy đứa cùng phòng được trận cười thả giàn vì phát hiện bên dưới tấm chăn bông của nó là vằn vện nước nhớt con trai. Còn nhà thơ già ngoài ki-ốt khu Hòa Bình thì triết lý bên chén rượu “tình yêu là sự đồng điệu của tâm hồn và thể xác”. Thằng Thừa khao khát một đồng điệu. Trời đất lạnh lẽo càng gia tăng cô đơn đời trai.

Xong hè năm nhứt, lên lại trường, thằng Thừa nhận được bức thư mê tơi. Người gởi thư tại Đà Lạt. Ai vậy hè, trong cùng thành phố nhỏ xíu mà cũng gởi thư. Ui, chữ con gái “em viết thư theo địa chỉ ghi dưới tác phẩm anh. Em đọc mà xúc động quá chừng. Anh đã nói dùm lòng em, rất muốn trò chuyện với anh. Hẹn anh 16h30 ngày 4/8, tại góc đồi Cù, đầu đường Phù Đổng Thiên Vương. Em đội mũ len đỏ, áo khoác màu chuối non. Phạm Thị Hoa Ý, lớp chăn nuôi 1, trường nông lâm”. Kèm theo cái ảnh trắng đen, Ý đứng giữa chụp chung với hai bạn gái. Chà chà, Ý cao ráo, khuôn mặt đẹp dìu dịu, người căng tròn trong chiếc sơmi trắng. 

Trời ạ, cái câu tếu táo truyền trong sinh viên “hẹn em ở góc đồi Cù/ khi đi nhớ đội cái… mũ màu hồng”. Không ngờ lại vận đúng đời nó.

           Giữa trưa. Tụi trong phòng ký túc giật nảy vì tiếng rú của thằng Thừa. Rồi nó lăn xuống giường, nhảy tưng tưng, múa may như khỉ đột. Rồi nó sụp lạy. Mắt cười rưng rưng.

Mưa đêm Đạ Huoai (truyện ngắn ĐÀO ĐỨC TUẤN)

 

Mưa đêm Đạ Huoai

(truyện ngắn ĐÀO ĐỨC TUẤN)

 

          Phương lên xe tăng bo tại ngã ba Phan Rang. Trời nóng nung. Chui vào xe như lò đúc. Cô ngồi hàng ghế sau. Trước mặt là một nùi thúng, nừng, bao, gói… chất tràn luôn dưới ghế. Ngồi cũng không được thẳng chân. Mùi cá mắm quyện nồng nực với mùi khói xăng, mồ hôi, thuốc lá. Cả mùi con trai.

          Bắt đầu lên đèo Sông Pha. Chiếc xe oặt ẹo, phì phò. Đường giựt chỏ trái, giựt chỏ phải. Phương nhắm mắt cho bớt sợ. May, không khí đã chuyển sang mát mát, lạnh dần.

          Tới đỉnh đèo, bác tài dừng kiểm tra lốp, thắng. Hành khách lục tục kéo xuống đi vệ sinh, co giãn tay chân. Phương thấy thằng ở hàng ghế đối diện vẫn ngồi gục đầu như tàu lá.

          Lên xe. Đổ dốc. Đường lại giựt chỏ trái, giựt chỏ phải. Người cứ nhào bên này, xô bên kia. Phương lại nhắm mắt. Bỗng “ọ… ọ…oọc…”. Úi mẹ ơi, thằng đối diện say xe, ói mửa tè le! Nước nhớt vàng và mấy sợi mì tôm vọt qua đống hàng, văng cả sang quần Phương. Bực mình!  “Bác tài cho cái bì”, “ ai có chai dầu gió?”, “trai tráng mà dở quá, chắc mới đi xe lần đầu”. Giọng trong xe lao xao.   

          Ói xong, lại được xức dầu, nó có vẻ tỉnh, ngồi thẳng lên, rút khăn tay lau miệng. Mặt tái tái nhưng có nét… dễ thương. Nhỏ mà bày đặt xài khăn mu xoa. Phương thầm nghĩ rồi buột miệng “ông ói văng cỏa qua quần áo tui nè”. Mặt thằng cu bỗng đỏ rựng, mắc cỡ trước cô gái da trắng bóc, giọng Quảng duyên ơi là duyên. “Ui… cho mình xin lẫu. Mình tợ quá… mà say xe quá chừng…”. Nó luống cuống, ăn năn đến tội. Bỗng nó chồm qua đống đồ, đưa khăn tay chùi lên đùi cô, chỗ vệt ói của nó gây ra. Phương giật bắn người “đồ quỷ, ai cho ông… đụng tui?!”. Thằng cu lại luống cuống, ỉ ôi xin lỗi xin phải… bắt mệt.

Xuống bến Đà Lạt, Phương hướng đường về trường cao đẳng sư phạm. Thằng cu lại lẽo đẽo theo xin lỗi, xin xách dùm đồ. “Đúng là dô diên…”, cô thầm nghĩ. “Ông để tui đi”, Phương nói rồi thả bộ về hướng Cô Giang. Thằng này đeo cái ba lô to sụ, tay xách cái rương, mà cứ lẽo đẽo theo một hai xin xách dùm đồ.

Hai cái xách quần áo, sách bút, gạo mắm… kể cũng nặng. Phương xẵng giọng, đưa luôn hai cái “nè, xách đi”. Vậy mà thằng chả xách thiệt. Một túi đeo vai, một túi xách tay phải, tay kia cái rương, trên lưng cái ba lô lù lụ. “Thôi…. cha ơi, để tui xách bớt cho”, Phương bật cười “ngồi nghỉ chút đi”. Cô thấy mỏi nhừ, ngồi phệt xuống bãi cỏ ven hồ Xuân Hương. Thằng kia cũng hạ đồ, ngồi bên cạnh.

Tự nhiên cô thấy cái thằng cũng hay hay. “Tui tên Thành… Bạn nhập trường à?”, thằng kia rụt rè. “Ừ… tui tên Phương… Sư phạm Đà Lạt”. “Tui… cũng nhập trường bên...  Đại học Đà Lạt”.

          Ráng chiều điểm trên mặt hồ lộng lẫy. Hàng liễu bên cạnh rung rinh rung rinh. Mấy người khoác măng-tô đi khoan thai trên vỉa hè. Xa xa là cái tháp chuông Cao đẳng Sư phạm Đà Lạt. Chếch bên trái là cái tháp sao Đại học Đà Lạt. Bên kia hồ là đồi Cù cỏ xanh nhưng nhức. Cô thấy thành phố này đẹp một cách sang trọng. Không có vẻ lam lũ như mấy vùng khác.    

          Thành cầm chai nước chìa mời. Phương rút cái bánh mì khô nhàu nhĩ, bẻ làm hai. Đói quá, hai đứa tai chớp nhoáng là sạch. Thành lục gói mì tôm bẻ làm đôi. Lại sạch. Phương thấy bụng ổn ổn “...anh… ông dìa bên đại học mà qua đây chi?”. “Chút... anh… tui bắt xe ôm”. “…Anh quê đâu mà nghe giọng lạ lạ?”. “Anh Ti Quà, Phú Yên. Còn em… giọng hông… lọa oà?”. “Em Duy Xuyên, Quảng… Nôm”. “Học xa dữ?”. “Không, em ở Đạ Huoai, nhà đi kinh tế mới. Đợt này em dìa Quảng để tang bà nội, rồi lên thẳng đây nhập học luôn, khoa toán…”. “Anh khoa văn…”.

          Thế là một mối tình. Hai đứa thương nhau tíu tít. Cứ chiều chiều, xong suất cơm chảo là Thành mượn cây dù, lò dò men theo đồi Cù, bờ hồ Xuân Hương, sang trường sư phạm. Phòng ký túc xá Phương ở có đến mấy chục giường tầng. Bước chân vô là Thành thấy ngợp mùi con gái. Thích mê nhưng ngại quá. Sau, hai đứa cứ ra cái dãy nhà bỏ hoang cạnh cổng trường sư phạm. Quấn quýt. Say mê. Ngút ngàn cung bậc. Đời đúng là giấc mơ.

          Có chút tiền là đi ăn vặt. Còn đa phần hai đứa ôm nhau, quên đói. Có đêm xong cuộc tỉ tê, Thành lết thết chống dù về ký túc xá trong cơn đói lả.  

*

*       *

          Phương rủ Thành về Đạ Huoai chơi cho biết nhà. Đường đất hun hút. Ngôi nhà lá hiện ra giữa rừng già. Tuềnh toàng, đơn sơ quá mức cần thiết. Ba má Phương đều khô quắt. Bầy em Phương lóc nhóc. Có đứa tám tuổi mà chưa đi học. Trường xa quá. Nhà làm mấy sào lúa, bắp, khoai lang và bắt đầu phát rẫy trồng cà phê. Trước bảy lăm, ba Phương học Văn khoa Đà Lạt, rồi về Đà Nẵng làm công chức.  

          Chiều tối, cơm xong, ba Phương xuề xòa cầm chai rượu, kêu Thành cùng uống. Lần đầu tiên nó nếm rượu. Đắng nghét, cay xộc nhưng rồi dần thấy hay hay. Lâng lâng. Lạ lạ. Phương trải chiếu, giăng cái mùng màu cháo lòng trước hiên. Thành đặt lưng là ngủ lút.

          Nửa đêm, đau đái, nó thức giấc. Giật mình thấy bóng người lù lù cạnh mùng. “Em đây”, Phương thì thầm vén mùng chui vô. Vậy là thổn thức. Ngập tràn. Dâng hiến. Tột đỉnh.

          Chợt lâm râm mưa. Mưa chan tiếng côn trùng rả rích. Văng vẳng tiếng mang đực tác gọi mang cái. Ôm Phương đầy tay, Thành bỗng nghẹn ngào. Nước mắt trào ướt gối.