Đồi Cù một góc
(truyện ngắn ĐÀO ĐỨC TUẤN)
(ảnh: Nguyễn Hàng Tình)
Thằng Thừa biết để ý con gái từ lúc học lớp 5. Mà phải con gái đẹp. Nó mất cha từ hồi mẫu giáo. Để tiện đi làm trên thị trấn, má gởi nó ở nhờ nhà bà dì. Nó hết lớp 4, má có chồng sau. Bà đưa nó về ở chung. Nó suốt ngày hục hặc với ông chú dượng.
Đầu năm lớp 5, nó rụt rè với đám bạn mới toanh. Cả bọn học với nhau đã bốn năm nên thân thiết nói cười. Riêng nó thui thủi. Cô chủ nhiệm chỉ định nó vào tổ 4. Thằng tổ trưởng to con hất đầu bắt nó ngồi bàn cuối cùng, góc lớp. Bỗng có con bé tên Vân (nhỏ nhắn dễ thương như búp bê) chỉ tay vào thằng tổ trưởng “không được, bạn Thừa nhỏ con, phải ngầu bàn trên này mới dòm được bảng”. Vậy mà thằng tổ trưởng nghe theo ngay.
Nó chuyển ngồi bàn ngay sau con Vân. Suốt buổi học dòm gáy tóc bom-bê của con bé. Nhiều khi chẳng biết cô đang giảng gì. Mơ sau này cưới con Vân làm vợ. Ra xếp hàng chào cờ, nó lựa chỗ đứng ngay sau con bé. Thế nhưng thằng Toàn gạt phăng, chen ngang.
Sang lớp 6, nhà nó lại chuyển qua thị trấn khác. Nó nhớ ngôi trường năm cuối cấp một. Nhớ nhất con Vân. Mấy mươi năm sau vẫn chưa gặp lại.
*
* *
Căn tập thể mới của nhà nó kề ngay xóm trồng rau. Ở đó có nhà con Thoa học cùng lớp 6. Con nhỏ tóc đuôi gà, nhí nhảnh, có cái răng khểnh. Suốt mấy năm học cấp hai, nó nghĩ kế để được thấy mặt con Thoa. Đi học thì không kể. Về nhà là nó kiếm chuyện qua hỏi bài. Học nhóm. Giúp cắt rau. Đi quơ củi chung với anh em Thoa.
Ngặt nỗi, con Thoa lại ở trong ban chấp hành liên đội. Tí tửng đi sinh hoạt với mấy thằng con nhà khá giả. Nó thấy tưng tức, buồn buồn. Đêm về mộng mị toàn tóc đuôi gà với răng khểnh.
Hè lớp 8. Nó suy nghĩ mấy ngày liền, rồi quyết định viết một lá thư tỏ lòng. Viết kín đôi giấy vở học trò. Nó tính kẹp thư trong vở mượn của Thoa. Nhưng nghĩ lỡ ai khác đọc trước thì có nước độn thổ. Nó nắm chặt lá thư, đi lui đi tới, rồi qua ngõ nhà Thoa. May, con nhỏ ở nhà một mình. “Tui… tui gởi… cái này cho Thoa”. Con bé chưa kịp phản ứng gì, nó đằng sau quay, lủi thẳng về nhà. Tim đập thình thịch như đang trên chín tầng mây.
Từ đó, con Thoa hầu như tránh nói chuyện với nó. Con bé vẫn tung tăng đi sinh hoạt với mấy thằng liên đội suốt suốt. Đến hè lớp 9, thằng Thừa ấm ức đi thổ lộ với thằng Niên, bạn thân cùng lớp. Thằng Niên nói “tao thấy con Thoa cặp với thầy Sơn”. “Bậy, thầy Sơn có vợ con rầu mà”. “Để tao cho mày sáng mắt ra”.
Một tối, thằng Niên đạp xe qua khu tập thể “đi với tao”. Thừa leo lên là thằng Niên đạp phăm về hướng đèo Tam Thái. Đến cầu Phú Thị, nó kít xe trước mặt hai người đang dựng xe đứng bên thành cầu. Thì ra thầy Sơn và con Thoa. Con Thoa nhăn mặt, thầy Sơn bối rối “thầy… thầy đi đưa đề… chuyển cấp cho Thoa”.
Rồi vào cấp 3 khác trường. Rồi đại học khác nơi. Rồi mưu sinh. Nghe nói con Thoa còn yêu nhiều người nữa. Giờ đã có chồng, con cái giỏi giang. Nhậu với bạn bè, thằng Thừa vẫn nói “Thoa là mối tình đầu của tao”.
*
* *
Làm sinh viên xứ sương mờ, thằng Thừa bắt đầu viết nhiều. Chủ yếu đoản văn, đôi lúc thơ. Viết vì hứng khởi. Vì buồn. Vì nhớ. Vì đói. Ký tên thật Lâm Tấn Thừa. Thức viết thâu đêm. Hết thuốc hút thì tìm dế (tàn thuốc lá) gỡ ra quấn lại. Bản thảo hoàn chỉnh thì lấy giấy cắt bì thư, bỏ vào. Lấy tem cũ xoa dầu gió, tẩy dấu đen của bưu điện, dán lên. Sáng ra bỏ vào thùng thư đi ở cổng ký túc xá.
Ấy là lúc các tập san, tạp chí dành cho tuổi mới lớn, học sinh, sinh viên… đang nở rộ. Ít, nhiều, tập san nào cũng trả nhuận bút. Một số đài, báo, tạp chí có máu mặt cũng dành trang cho sáng tác. Gởi tá lả cầu may, vậy mà nhuận bút có đứa trong bút nhóm cũng gần đủ trả tiền cơm tháng, cà phê, thuốc lá. Đỡ phần nào những phiếu chuyển tiền còm cõi từ duyên hải nắng cháy. Dưới một số bút danh, có báo còn mở ngoặc lớp… trường… Hễ có bài đăng, thằng nào cũng vênh mặt lên trời muốn trẹo cổ.
Hết năm nhứt, dẫu căng tai căng mắt căng tay, thằng Thừa vẫn chưa có mối tình vắt vai. Trong khi, nhiều thằng cùng khóa đã lần lượt cặp kè. Sáng trưa chiều tối, tụi nó từng đôi, từng đôi đi lên đi xuống, thấy xốn con mắt. Nghe có đứa bên dãy nữ kể, không thể làm gì được vì một cặp xây tổ ở giường tầng trên. “Một đêm, em đang ngủ thì thức giấc bởi cái giường rung lắc dữ dội… từ phía trên. Em long não luôn. Bị trầm cảm”, con này kể.
Cũng tình cảnh Thừa nhưng nhà thằng Hoan cùng phòng thì nghèo hơn. Có sáng nó ngủ vùi để lướt cơn đói, nghỉ luôn bữa học. Vậy mà một hôm, mấy đứa cùng phòng được trận cười thả giàn vì phát hiện bên dưới tấm chăn bông của nó là vằn vện nước nhớt con trai. Còn nhà thơ già ngoài ki-ốt khu Hòa Bình thì triết lý bên chén rượu “tình yêu là sự đồng điệu của tâm hồn và thể xác”. Thằng Thừa khao khát một đồng điệu. Trời đất lạnh lẽo càng gia tăng cô đơn đời trai.
Xong hè năm nhứt, lên lại trường, thằng Thừa nhận được bức thư mê tơi. Người gởi thư tại Đà Lạt. Ai vậy hè, trong cùng thành phố nhỏ xíu mà cũng gởi thư. Ui, chữ con gái “em viết thư theo địa chỉ ghi dưới tác phẩm anh. Em đọc mà xúc động quá chừng. Anh đã nói dùm lòng em, rất muốn trò chuyện với anh. Hẹn anh 16h30 ngày 4/8, tại góc đồi Cù, đầu đường Phù Đổng Thiên Vương. Em đội mũ len đỏ, áo khoác màu chuối non. Phạm Thị Hoa Ý, lớp chăn nuôi 1, trường nông lâm”. Kèm theo cái ảnh trắng đen, Ý đứng giữa chụp chung với hai bạn gái. Chà chà, Ý cao ráo, khuôn mặt đẹp dìu dịu, người căng tròn trong chiếc sơmi trắng.
Trời ạ, cái câu tếu táo truyền trong sinh viên “hẹn em ở góc đồi Cù/ khi đi nhớ đội cái… mũ màu hồng”. Không ngờ lại vận đúng đời nó.
Giữa trưa. Tụi trong phòng ký túc giật nảy vì tiếng rú của thằng Thừa. Rồi nó lăn xuống giường, nhảy tưng tưng, múa may như khỉ đột. Rồi nó sụp lạy. Mắt cười rưng rưng.